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Benjamín Chávez 


Nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1971. 


Fue galardonado con el Premio Luis Mendizábal Santa Cruz (1994) y 
INNER ATEN MIS 
dos reconocimientos: el Premio Edmundo Camargo y el Premio 
Mundial de Crónica Elizabeth Neufter de las Naciones Unidas, este 
polo NN ANNE OS 
por la serie de reportajes Viaje al corazón de Bolivia. Ha publicado 
los libros de poemas: Prehistorias del androide (Oruro, 1994), Con 
SAO RIAS RA ALEA 
MIRA NARA AM MAT IA 
AAA IN AA ARA MC AA IA RAE 
perdidas (La Paz, 2012; segunda edición, Lima, 2019), así como El 
libro entre los árboles (Cochabamba, 2013; segunda edición, Lima, 
ANI EIA RR AAA AA 
menor (Monterrey, 2014), Cierta perspectiva de eternidad (Buenos 
NENAS INE lo 
AAA RIAS SEDE TIRAS 
(columnas literarias, 2017) e Hibridismos (artículos, 2019). 








VAT 


OBenjamín Chávez 


DRNA 


Municipalidad de Lima 


PEINE SAUS 
(SORA 


DIAN RIE AS 
Asesora de Educación 


María Celeste del Rocío Asurza Matos 
Jefa del programa Lima Lee 


Concepto de portada: 
IIS ANS 


DA bre 
Leonardo Enrique Collas Alegría 


INS IAE 
METEO OA 


ADA A OUT rol N0 


ARAN 


OIEA 
Presidente de la Organización 


(ORO SA 

Carlos Ernesto García (El Salvador) 
Roberto Arizmendi (México) 
Omar Aramayo (Perú) 

Leopoldo Castilla (Argentina) 
Omar Lara (Chile) 


¡DAA 
Sixto Sarmiento Chipana 


Asesor de comunicaciones 
Luis Miguel Cangalaya 


EN NA 
(DAA 


IMAN E 


Lima, 2020 


SEN ARNM ERAN 
ISO MS SANA 








Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


POEMAS 


Pólvora mojada 


Un instante a solas y ya garabateo versos. 

La respiración agitada, 

saltos de mata por palabras enmarañadas 

o la visión parcelada del explorador que se desliza 
sigiloso 

a ras del suelo 

intentando no ahuyentar. 


Pobre aventura de la dicción y el grafito 
a menudo olvidamos que la caligrafía es un arte mayor 
—y queda la fauna librada a su suerte. 


Nombres 


Pronuncia el sol al alba 

¿tú o yo? 

los perdidos nombres del dolor. 
El eco espejo 

mi espuela 

tu inalcanzable antílope. 

Dos segundos de verdor 

el mismo sol: 


atardecer. 
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Ceremonial de kiwi 


En la certera devastación de la lluvia 
—lento y rumoroso el tiempo— 
agonía de la pretensión 


canta el impío kiwi. 


Solo 

en la íntima maraña lobular 
—vaivenes de ritmo confuso— 
encañonado recuerdo 


alas transparentes. 


Ascensos truncados, trastocados 
maroma oscura 


forcejeo constante. 


En la intermitencia de la vida 
la salvedad 

lo inocuo 

se estremece el kiwi 


el decantado. 
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Condición de vampiro 


Tras una inútil noche en tránsito sanguíneo 
—la temblorosa piel— 
—el quejido mínimo— 


oficio el cándido ritual de abrir sobres a mordiscos. 


Desde una atmósfera intensa, 
cartas que hablan de lejanos países 
me seducen, me vencen. 

— ¡Vuelve hijo mío! — 


firma mi madre. 


En un arrebato 

retomo las infusiones medicantes 
la dieta del ajo 

la abstinencia... 

pero es inútil; 

mis sendos colmillos muerden 
una y otra vez mi destino: 


velar sueños ajenos es mi condena. 
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Al otro lado del altiplano 


Por tu zaguán de muertos 
el aroma de nuestro pasado asoma en cada esquina. 


Las calles, 
un canal seco por donde el tiempo ya no corre. 


Al oeste 

una vieja casa 

escuela de músicos bullangueros 

o de bordadoras sumisas ya espectrales. 


Junto a sus árboles perpetuos 

lecho de hojas caídas 

un pueblo vivido muerto y renacido 
en el regazo de la bella Thunupa. 


Tu aire 

blanco plumaje de sal 

—alegre el baile de la quinua— 
mientras los sauces miran 


día y noche 
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noche y día 

una plaza 

una iglesia 

una fecha increíble de tan vieja. 


Tus ojos ruedan como piedras finísimas 
arreando rebaños estelares 
pedaleando bicicletas negras y solitarias 


en un lienzo de vírgenes. 


Del otro lado se cuentan historias 

lejanas e increíbles 

de este 

se evoca un límpido río 

lavando la espalda de un horizonte inalcanzable 
donde ha nacido el sol 

y llega 

—ya maduro— 

a este cementerio de inmortales 

semblante de un dios detenido 

con un cuenco de sal en la mano 

que sueña insuflar nubes 

en la oquedad de una noche secretamente luminosa. 
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Relación nominal de bajas 


Mesas vacías. 

La barra atiborrada de vasos exhaustos. 
Cubos de agua con detergente 
balbuceando protestas trasnochadas. 
Sillas durmiendo la mona 

—cansado campamento de refugiados—. 
El frío por las rendijas de la puerta. 
Solitario el barman 

con su solitario café y rubios infinitos 
medita 

compasivo 

las exaltadas vidas, 

las derrochadas muertes 

de la noche que acaba. 

Sin novedad, concluye 

—desmantelado altar de los desvelos— 
la rutina del bar 


a las seis de la mañana. 
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Primer apunte 


Un haz de luz por la mañana, dádiva de la habitación 
comparte su gracia como un mendrugo de pan. 

En él me froto los ojos 

mientras el taciturno aliento del goce abandona 

el encierro —en sí, yerro el deambular por los días 
desplegados. 


Testimonio de la frustración y el equívoco 
los emborronados papeles que el sol amarilla. 


Ala perpendicular de la ventana 

acoge los desvelos con oreja de caracol y receptáculo. 
Hace siglos perdida, la alquimia del remanso 
encabalga el horizonte transido 

y las armas diminutas, de juguete, 

asoman por los bolsillos de mi único pantalón 

de domingo 

ese con el que un día cualquiera 

tendré que salir a guerrear. 
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Novela negra, rosa 


Menciono dinero al mencionar fantasía. 

Las visiones que arranco de esos papelitos 
inevitablemente me dibujan 

una sonrisa estúpida 

y plegan mi lengua sobre sí misma 

hasta el fondo —pozo verde de abyecciones 
donde el silencio es 

un terremoto desplazado 

un pedazo de ladrillo caliente 

una boca herida que deberá cumplir promesas 


porque somos abundantes en lo incierto, amor. 
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Bienvenida al rito 


Aprenderemos a aullar en todos los patios, 
doméstico universo de eternidad o muerte. 

No, no evoques el prado primigenio de tu lecho 
asume este transparente misterio 

desde el umbral de los secretos oficios. 
¿Dispararemos contra los relojes como nuestros padres? 
mejor aún 

echemos abajo las torres de las iglesias 

¡vamos!, que no pasen las horas 

las tijeras cortaron tu ropa 

este infinito rito 

arrancará gritos a los mudos espejos 
—multitudinarios pobladores del abismo— 
¿Suplirá el humo 

el oro 

la miel 

cualquier desgarradura de futuros recuerdos? 
Súmate a la noche de signos 


y ya nunca serás la misma. 
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Sobreviviente 


Existen por supuesto el fervor 
la acometida, 
el rugir de la última carga 


desesperada 


H. D. 


A lomo de cañón cabizbajo 

en su jaula de tosco hierro, 

prisionera de guerra 

la plancha de carbón del regimiento 
recorre el desangrado campo de batalla. 
Enumera con horror 

los uniformes en los que 

extenuó su diligencia maternal. 

Ya no podría 

después de lo vivido 

ya no 

acicalar la formación cubierta de gloria 


ni ninguna otra. 
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Domingo de tarde nublada 


El domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer 
había sido creada. 
El domingo era el desierto del hombre. 


Clarice Lispector 


En el edificio en que vivo o finjo vivir, no hay nadie 
—Se fueron al zoológico a mirar leones apacibles, 


enrejados—. 


Me lamento frente a un cesto lleno de ropa sucia. 
Deambulo en calzoncillos fumando un cigarro. 
Me asomo a la ventana y veo que en la casa vecina 
una muchacha juega a lavar ropa. 


La observo alegre, aplicada a lo suyo 
y veo, sí, veo cómo ese jabón 
quita manchas y pesares 


cicatrices y afrentas. 
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Quisiera mostrarle mi ropa 

explicarle el sitio, el lugar exacto de la sangre 
el dolor 

las prendas del insomnio febril 

el rugido de noches interminables. 


Pero llueve. Ella corre a refugiarse 

y deja toda la ropa desparramada por el patio 
donde empiezan a dibujarse caminos 

mapas de agua turbia 

señales que tendré que seguir 

hacia las íntimas praderas 

de los años intactos. 
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Fin de fiesta 


El amanecer 

—de súbito silencioso— 

recorre 

los abandonados rincones de la víspera festiva. 
Las penas olvidadas 

tornarán en/otras penas. 

Con el último cigarro 

que prolonga su ceniza en el día 
entonamos la melodía de los pífanos 
para que se la lleve el viento 

del eterno sino. 

Pata de cabra 

paso retorcido 

volvamos dignos 

al corazón del bosque. 
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Poema número mil para una mujer que jamás 
leyó ninguno 


Después de mil noches anclado en la bahía del correo, 
después de 999 poemas devueltos 

en sobres sin abrir, 

te fuiste diluyendo 

como el agua o el viento. 

Es que no quisiste perderte en mi bosque 
y rodeaste todos los caminos. 

Después de traerte la flamígera espada 
del ángel que custodia el paraíso, 
desenterrar un meteorito 

para compararlo con tus ojos. 

Después de la tierra, el sueño 

la caída de tres dinastías y un imperio 

te escribo este último poema 

con método de hormiga laboriosa 

cuyo único salario 

—no pequeño— 

será 

el sosiego de terminar este desvarío 


con un número redondo como el sol. 
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Cruzar la frontera 


La alegre coreografía de las manos 
cisnes coquetos 

ataviados por la ceñida luz de la mañana 
red de miradas que 

columpia duraznos 

y jugos a punto de derramarse. 


Con la fuerza de todas ellas, las jóvenes 
que toman los hilos de la conversación 
los estiran, los hamacan, 

la distancia es otro anhelo 


y el instante se perpetúa. 


El resto del pasaje 

dormita o se pierde en un horizonte mutado 
pero las cuatro mujeres que viajan 

a la boda del hermano —aun sin proponérselo 
juegan con todos nosotros 

y el mudo en sus manos es 


una muñeca mimada 
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de cuyo ritual de fiesta 
(hato de niños extraviados) 
estamos deseosos de participar. 
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Retornaré del duelo 


Retornaré del duelo 

perdido jugador sin monedas ni cartas escondidas. 
Yo mismo un vacío —súbita ausencia del mundo. 
Mis manos diluidas 

en menos, mucho menos que escritura 

y lo dicho, 

un silencio de bocas mordidas. 

Seco al fin, 

atestiguo el yermo 


y me aboco a contar granos de arena y pan. 
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Los motivos del lobo 


acaso su rencor eterno 


Rubén Darío 


Los brumosos orígenes 

lo recibido 

—esa herencia que cuesta cargar—. 
Dolida mirada de bestia 

que escruta 

un íntimo bestiario filial 
¿confín 

refugio 

coto de caza? 

Toda relación nominal de bajas 
es asunto siniestro. 

Todo cadáver aleja 

el ya mítico jardín primero, 

la posibilidad de redención, 

el dulce manantial de la ubre, 
la sutura y el don. 
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La espera 


En la terraza de la vieja casa 

el abuelo seca sus huesos al sol. 
La radio 

relatando un partido de fútbol 
da cuenta de las palabras 

que le vieron crecer. 

Piel de serpiente en plena muda 
el idioma se descascara 

cada tarde 

cada muerte. 
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Los últimos músicos de la tierra 


En el coro de la iglesia 

allí, en San Ignacio de Moxos, disco de aguas 
crepusculares 

donde voces y cantos de la colonia flotan 

a la deriva como una canoa que cabecea 

en el trunco meandro del río del tiempo 

Manuel Jare y otros nombres 

gruesos lentes, camisas de manga corta contra el calor 
partituras que arrastran la doble, la triple erre del error 
perdonando al padre, al abuelo, al copista empeñado 
en la mímesis de lo jesuítico —idea de lo sagrado, 
transcripción muda, sin puentes ni señales 

solo un atado de líneas, un apretado puño 

de notas remedadas y la misteriosa aparición de la 
música 


en la humedad del papel, de la selva, de los ojos. 
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Rituales 


Sentado al mediodía en un banco de la plaza del pueblo, 
habiendo fumado ya un par de cigarrillos y 
habituándome a la parsimoniosa tarde 

a lomo de la mula de los años, 

la quietud — hoy, de repente— se esfuma con la sombra 
y los pájaros. 

Ha llegado un jeep que se detiene frente a la carnicería 
y escupe su carga al salpicado sol de las sangres. 

Son cabezas de toros, degollados al sesgo 

de una rutina mortuoria, de la cadena alimenticia. 

Con un hacha de largo mango 

los golpes dan cuenta de la cornamenta 

y la furia de la vida resollante en las ventas 

se rinde ante el amasijo de ojos como vidrio molido 

la carne batida en tempestad mamaria 

el mundo trastocado por la muerte 

en plena plaza, en plena tarde, 

a la vista de todos y de nadie. 
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Légamo 


Durante mucho tiempo había pensado que esa partida 
—irresoluble disposición de las piezas sobre el tablero— 
era cosa de la desidia. 

Pero a la luz titubeante de aquel amanecer, 

cuando los apagados pasos de la víspera 

y el diario forcejeo de las armas 

amenazaban con despertar, 

recordó las palabras arrancadas de los labios del rey, su 
padre, 

la vez que la súplica de un vasallo 

que solo desea un mínimo favor de la fortuna para el 
soberano 

le hizo proferir una promesa. 

Ahora, frente a este ajedrez de humilde caoba 

¿Qué podía pedir aún ganando la partida? 

¿La rendición de las tropas invasoras 

allende las murallas de la ciudad 

o la del amor en el aposento de los desvelos? 
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City Blues 


Entre automóviles y autoinmóviles 
como gato asustado 
la niebla y su diáspora. 


El nudo de tus esquinas 


atrapando peces cíclicos y reincidentes. 


En el vapor de un cafecito repetitivo 

gasto tus horas y las mías. 

Me resigno, bebo, te extraño, sumido en tu centro 
magia remota y paradójica 

inevitable fatalidad del vacío. 
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Muchacha dormida en la mesa de un bar 


Ella es una estatua de hielo caliente 
tiene alas de seda petrificada 
y es una estatua de hielo caliente. 


Su aliento es un abismo elevado 
y los puentes tendidos flotan a la deriva 
en una danza de cuerpos impalpables. 


Polvo de azúcar es lo que respira 

y ese aire torrencial de diminutos cristales afilados 
sostiene su perfil, las torres infinitas 

el caer de las piedras al agua 

como corchos de champaña. 


Ríos turquesas acicalan los vientos 
y las hojas se arremolinan 


bajo su vuelo de niña distraída. 


En un reino así 


una rendija de escarcha 
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convida 
la mirada conmovida de los otros. 


La niebla no existe 

el frío es un capricho de la niñez 
y el cielo 

bordado a mano sobre la tierra 
se ensucia 

se lava 


y se seca. 
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Tortuga 


Contemplo el paso de las horas 
sin ferocidad ni resignación. 

Las vidas de los hombres 
—perdidas o no— 

me tienen sin cuidado. 

El planeta se apoya en mi espalda, 


mi lentitud es un premio. 
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La débil música de las suaves cosas 


En la alta noche 

la débil música de las suaves cosas. 
Mientras el sueño consuma la quietud 
Las torres callan 

Los motivos de su altura. 

Cada instante se estremece 

y lo quedo nos habla con una voz más íntima. 
No son las cosas que no tendremos nunca 
son las que están 

las que estuvieron siempre 

y hoy 

—complicidad contenida— 

nos susurran 


una familiaridad irresuelta. 
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Íntima 


Llaman otra vez a la puerta 

y en la luz azul del televisor 

sigo a la deriva. 

No, hoy no estoy para nadie 

para mí mismo 

no estoy. 

Como una tallada imagen de culto 
atesoro ofrendas a mis costados. 
Conmigo quedan selladas las quietudes. 
Así, por ejemplo: 

¿significa algo esta esfera jugosa 

o es solo otra inútil fruta 

en la bandeja del harto? 
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Espejo de agua 


Contemplo mi rostro, más que inexpresivo, invisible. 
Mudez de las horas y los motivos, 

la laguna textual en esta página 

que cambia de color a la luz del atardecer 

inunda la planicie no manchada por lo escrito 

y moja el resto del libro, humedeciendo, diluyendo, 
borrando. 
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Poema final para una antología 


Frente a mí 

hay un libro abierto 

una mujer 

el eco de una guerra cíclica 

una bandera trasplantada 

la llamada de la línea del horizonte 
un cielo generoso 

el camino al centro del bosque. 

Miles de músicos tocando inagotables 
una triunfal sinfonía inmensa o 


la íntima música que me levanta cada día. 


Algunas —muy pocas— 

certezas para un débil soplo, 

que generalmente pastan libres 

fuera de mi vista 

en el inmenso prado de todas las cosas. 
—Y los poemas como mares 


o como granos de arena y pedrería celeste. 
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Frente a mí también hay 
el bullicio de los amigos 
ciertas tardes llenas de sol 
de ciudades 
colinas 
rostros 
la contemplación reflejada en los estanques 


de la memoria. 


El caminar de gente que no conozco 

algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos. 
Y no por último, 

algunas dudas 

perdidas en el fondo de un baúl trajinado. 


Un mirar de frente a los hombres 
y otra certeza —esta del corazón— 
apaciblemente recostada a los pies de mi cama: 


El mundo es un sitio para amar. 
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Nombres 


Pronuncia el sol al alba 

¿túo yo? 

los perdidos nombres del dolor. 
El eco espejo 

mi espuela 

tu inalcanzable antílope. 

Dos segundos de verdor 

el mismo sol: 

atardecer. 
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